第3章
秦玉兰接电话的时候还在睡觉，声音很不耐烦：“京泽？大过年的什么事？”
“妈，念晚可能出事了。”
电话那头安静了两秒，然后秦玉兰说：“出什么事了？她不是在医院吗？”
“她出院了。七天前就出院了。”
“出院了？”秦玉兰的声音提高了，“她怎么出院的？医生不是说她情况不稳定吗？”
陆京泽的手指攥紧了方向盘。
“什么情况不稳定？她做了什么手术？”
电话那头沉默了。很久之后，秦玉兰说：“她没告诉你？”
“告诉我什么？”
“……她给瑶初捐了肝。百分之五十八。医生说风险很大，但她签了同意书。”
陆京泽一脚刹车踩下去，车子在高速入口处猛地停住。后面的车狂按喇叭，骂骂咧咧地从旁边绕过去。
他握着方向盘的手青筋暴起。
“百分之五十八？”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“医生说的上限是多少？”
“……百分之五十。”
“那你们为什么要让她捐百分之五十八？！”
“是她自己同意的！”秦玉兰的声音也高了，“京泽你什么语气？瑶初是她亲姐姐，命都快没了，她捐一点肝怎么了？而且现在瑶初恢复得很好，念晚也在恢复中，没什么大不了的——”
陆京泽挂了电话。
他把手机摔在副驾驶上，额头抵着方向盘，大口大口地喘气。
没什么大不了的。
他想起苏念晚发的那条消息——“我住院了。”
他回的是——“怎么了？严重吗？”
她说——“不严重。”
不严重。
她切掉了百分之五十八的肝脏，在ICU躺了四天，出院的时候连个接她的人都没有，然后她说——不严重。
陆京泽抬起头，眼眶通红。
他重新发动了车，驶入高速。天还没亮，公路上只有他一辆车。他把油门踩到底，车速表上的指针疯狂地跳动。
一百四，一百六，一百八。
他想起第一次见到苏念晚。不是在苏家的饭局上，是在更早之前。
他大三那年，去一个偏远县城做支教志愿者。学校的条件很差，教室是土坯房，窗户上没有玻璃，冬天就用塑料布糊着。他负责教六年级的数学，班上有一个女孩，坐在最后一排，永远低着头。
那个女孩就是苏念晚。那时候她还叫苏小晚。
他记得她有一双很好看的眼睛，像秋天的月亮——清冷、安静、遥远。他不记得跟她说过什么话，只记得有一次放学后，他看见她一个人蹲在操场上，用树枝在地上画画。他走过去，发现她画了一栋房子，房子前面站着一男一女，旁边写着“爸爸妈妈”。
她看见他，慌忙把画擦掉，低着头跑了。
后来支教结束，他回了城，再也没有见过那个女孩。直到五年后，在苏家的饭局上，他再次看到了那双眼睛。
苏仲和介绍说：“这是我小女儿，苏念晚，刚从外面找回来的。”
她比小时候更瘦了，穿着一条不太合身的裙子，坐在饭桌的角落里，安静得像一件摆设。苏瑶初坐在主位旁边，笑着跟她说话，语气亲热但眼神疏离。
那顿饭吃得很安静。苏念晚几乎没有开口，只是在秦玉兰给她夹菜的时候，轻声说了一句“谢谢”。
陆京泽看着她，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。不是爱情，他甚至不确定那是什么——是一种很复杂的、说不清道不明的情绪。像是愧疚，又像是怜惜，又像是一种想要弥补什么的冲动。
他后来想，也许那就是一切的开始。
一个他花了七年才明白的、太迟的开始。
第三章
陆京泽赶到家的时候，门已经被开锁公司打开了。
玄关的灯亮着，走廊尽头的主卧门关着。空气里有一股奇怪的味道——不是腐臭，是一种混合了药味和某种甜腻气息的、让人不安的味道。
阿姨站在客厅里，脸色发白，看见他就说：“陆先生，我打了120，马上到。”
陆京泽推开主卧的门。
苏念晚躺在床上。
她穿着一条白裙子，化了妆，头发散在枕头上。姿势很安静，像是睡着了。但她的嘴唇是青紫色的，指甲也是，脸色白得像纸，胸口的起伏几乎看不见。
床头柜上放着一个空的药瓶，旁边是一瓶干枯