8
葬礼那天，学校送来了我的数学竞赛奖杯。
奖杯被摆在遗照旁，金色的底座上刻着我的名字。
班主任站在灵前，念我最后一篇作文。
爸爸像屋顶，保护着我们。妈妈像灯，照亮每一个房间。姐姐身体不好，我要努力长大，以后替爸爸妈妈照顾她。
班主任几次停下来，声音哽咽。
亲戚们纷纷低头擦泪。
妈妈却没有哭。
她直直坐在遗照前，眼神空洞。
有人轻声安慰：“孩子突然发病，谁也料不到。”
妈妈缓慢地摇头。
“不，不是料不到。”
“老师提醒过，舅妈提醒过，同学也来敲过门。”
她低头看着自己的手。
“钥匙一直在我们手里。是我们一次次选择不开门。”
邻居在后排低声议论。
“听说孩子死了三天，他们才发现。”
“两个女儿住在一个家里，怎么能偏心成这样？”
每一句话都传进爸爸耳中。
他没有辩解，只是弯下腰，对每一位来宾说：“是我们的错。”
舅妈走到灵前，把原本要给我的红包放进火盆。
“汐汐，舅妈来晚了。”
“那天我要是强硬一点，亲手推开那扇门，也许你还在。”
表弟抱着攀岩棋，趴在遗照前哭。
“姐姐，你出来吧。”
“这次我让你先走，我不耍赖了。”
所有人里，只有他还相信我能从门后走出来。
阮沐穿着黑裙站在角落，脸色苍白。
她几次扶住墙，却没有人再像从前那样围过去。
轮到她上香时，她在灵前跪了很久。
“汐汐，我不是故意要和你抢。”
她抬头望着照片，哭得声音发颤。
“你比我聪明，比我健康，也比我懂事。所有人都说，等我们长大，你一定比我有出息。”
“我只有生病的时候，爸爸妈妈才会一直看着我。”
“我不知道，你也一直在跟我比。”
我坐在供桌边，垂眼看着她攥紧的手。
她羡慕我的成绩、健康和未来。
我羡慕她发一次烧，便能得到全家人的拥抱。
爸妈说爱不是比赛，却把每一次偏爱都变成了分数。
仪式进行到一半，阮沐突然捂住胸口，倒在地上。
人群顿时慌乱。
爸爸本能地冲出去两步，看见我的遗照后，脚步僵住。
妈妈也站在原地，脸上浮出同样的惊恐。
最后是舅妈拨了急救电话。
医生检查后说，阮沐只是情绪激动导致过度换气。
担架抬起时，她流着泪朝父母伸手。
“你们是不是不要我了？”
妈妈看了她很久，没有像过去那样把她抱进怀里。
“沐沐，我们爱你。”
她的声音很轻，却冷得发抖。
“可我们爱你爱到忘了，另一个女儿也会疼。”
“现在看见你，我就会想起汐汐靠在墙上喘气，而我抱着你从她面前走过去。”
阮沐的手停在半空。
担架被抬出灵堂，她没有抓住任何人。
我曾经最想看到她失去偏爱。
如今这一幕真的发生，我却只是别开了脸。
遗照前的奖杯亮得刺眼。
可已经没有人能把它交到我手上。