3
手术前的说明安排在三天后。
贺延把时间设进手机，还把提醒给我看。
这几天他每天按时回来，做饭，收拾我住院要用的东西。
有天夜里我醒了，客厅还亮着灯。
他坐在沙发上看我的检查报告，纸边贴了几张便签，写着要问医生的问题。
我站在门口，没有出声。
我曾经爱过这样认真的贺延。
去医院那天，他开车送我。
车里放着一只保温杯，水温刚好能喝。
以前每次复诊，他都会准备。
有一回我抽完血头晕，他在候诊区蹲下来替我搓手，说医生讲的话不用急着记，他带了本子。
车停进医院时，沈知微的电话来了。
安安复查已经结束，结果很好。
只是孩子记着贺延答应今天会去看他，在医院门口不肯跟她走。
沈知微的声音从听筒里传出来。
“我说爸爸有事，他问是不是去陪林晚了。”
贺延看了我一眼。
电话换到安安手里，孩子叫了一声爸爸。
挂断后，贺延陪我上楼，替我取号，接水。
每件事他都做了。
叫号屏显示前面只剩一个人时，他把资料递给我。
“我先去看看，回来接你。”
我没有接。
“医生一会儿要讲手术。”
“我知道。”
“安安复查结束了。”
贺延看着我，眼里有歉意。
“他刚做完手术。我答应过会去，不能让他一直等。”
我盯着他手里的资料。
上个月，他答应月底还钱。
前天，他答应今天陪我。
他记得自己的承诺。
只是安安那边的，必须兑现。
“今天能不能先陪我？”
我问。
我们之间隔着一个取号机。
旁边有人推着轮椅经过，贺延伸手将我往里护了一下，却没有回答。
叫号屏亮了。
我接过资料，自己走进诊室。
医生把术前要确认的事逐项讲给我听。
我拿笔记了两页，中途没听清，请他又说了一遍。
从前贺延陪我来，会在纸边写些提醒。
上次检查的记录还夹在资料里，上面有他写的一句：问她怕不怕疼。
我翻过去，继续写。
办住院手续时，工作人员让我核对***。
贺延的名字在第一栏。
我把它划掉，填上了母亲的电话。
傍晚，贺延来医院门口接我，手里拿着一袋热栗子。
他告诉我安安复查没有问题，今天终于肯好好吃饭了。
车开到一半，他才想起来问医生说了什么。
“我都记下来了。”
我把本子放回包里。
他问能不能看看。
我说不用。
贺延没再坚持，把剥好的栗子递过来。
我记得我们刚在一起的那个冬天，他也是这样一颗一颗剥给我吃。
我把手放在膝上，没有接。