第6章
我坐在沈知微的出租屋里。
地方很小，一室一厅，家具都是房东配的旧货。
她住了三年。
我来过两次，都是送东西，站在门口，没进来过。
现在我坐在她床边，手里拿着一本日记。
是陆时砚让我来的。
他说：“她留了东西给你们，你最好自己去看。”
我不敢看。
可我必须看。
日记本是布面的，封面有点旧，边角磨出了毛边。我翻开第一页，是三年前的日期。
“九月十四号，确诊了。医生说是扩张型心肌病，晚期。我坐在诊室里，手抖得签不了字。”
“我想打电话给聿城，但他在开会。算了，等他忙完再说。”
我记得那天。
她晚上给我送了汤，我说太烫，让她放桌上。
她站了一会儿，说：“聿城，我有点不舒服。”
我头也没抬：“你就是太娇气。”
现在想起来，她那天的手一直在抖。
我往后翻。
“十月三号，第一次心律失常。在超市里，差点晒倒。收银员扶我到休息区，问要不要叫救护车。我说不用，吃了药就好。”
“聿城今天说要带我见**，我得撑住。”
“十一月十七号，**通知第五张。陆医生说我得做手术了，但排不上号，只能等。”
“聿城问我脸色怎么这么差，我说没睡好。他信了。”
每一页都很短。
她写字很慢，笔迹有时候会歪。
我翻到中间，看见一整页都是同一句话——
“我原谅你们。”
“我原谅你们。”
“我原谅你们。”
写了整整一页。
最后一行字是歪的，像是写到一半手抖了。
我手里的日记本掉在地上。
门被推开。
程依冲进来，眼睛红肿：“顾聿城，为什么要瞒着我们？她为什么不说？”
我抬头看她。
“她瞒？”
我笑了，声音哑得不像自己的。
“程依，她把诊断书拍在我脸上三十七次，是我们选择了不信。”
程依愣住。
她掏出手机，手指在屏幕上划了很久。
然后她停下来。
脸色一点一点白下去。
“怎么了？”我问。
程依没说话。
她把手机递给我。
屏幕上是她和沈知微的聊天记录，时间是半年前。
沈知微发了张病历照片。
程依回了一句：“知微，装病累不累？你要是真有病，我直播吃手机。”
下面是沈知微的回复。
只有一个句号。
程依蹲在地上，开始干呕。
她抱着垃圾桶，吐得整个人都在抖。
我捡起日记本，翻到最后一页。
日期是她死前三天。
“顾聿城不信我的病，我早知道。我也没打算让他信——信有什么用呢，我不能为了活命去恨他，太浪费了。”
“程依今天又劝我别演了。我没解释。解释了她也不会信，还不如省点力气。”
“我只希望，别让我死得像个骗子。”
最后一句话下面，有一小团墨迹。
像是笔尖停留太久，纸被泪水洇湿了。
我把日记本合上。
夹层里滑出一张纸。
是快递单。
寄件人：沈知微。
收件人那一栏写了六个名字——
顾聿城、周野、程依、秦朗、乔蔓、顾母。
寄件时间：空白。
快递单下面有行小字：“定时寄出”。
单据状态显示：已发出。
程依抬起头，看见我手里的快递单。
“那是什么？”
我没回答。
因为我的手机响了。
是周野。
“顾聿城，我收到知微的信了。”
他声音在抖。
“你也收到了吗？”
我挂断电话。
看着手里那张快递单。
九封信。
她生前没给任何人看过。
死后，全部寄出。