傍晚，阿依莎把灶房收拾干净了，碗筷放进橱柜里，灶台上的水渍擦干，又往灶膛里添了把牛粪，压着火，让锅里的热水一直温着。
格桑放牛还没回来，扎西去镇上卖皮子也没回，家里安静得很。
她洗了手，在围裙上擦干，进了西屋。
那本《论法的精神》从柜子里拿出来，藏袍掀开一角，书脊露出来，深蓝色的硬壳上蒙了一层薄灰。
她吹了吹，坐在床沿上翻开。
她识字不算多，初中念完就辍了学了，看书慢，遇到不认识的字就停一停，前后连起来猜意思。
孟德斯*的文字硬，一句一句像石头垒墙，她读得磕磕绊绊的。
但她喜欢那种感觉——手指翻着纸页，沙沙的响，油墨的味道很淡，混着旧纸的霉味，和阿佳旅行箱里的味道一样。
读到一句：“法是源于事物本性的必然关系。”
她反复看了两遍，没太懂，但觉得这句话沉甸甸的，像一颗石子扔进水里，不知道底下有多深。
她看了好一会儿，天色渐渐暗下来，窗外的光从金色变成灰色，书上的字模糊了。
她放下书，揉了揉眼睛，忽然想起一件事。
她从柜子里翻出扎西平时记账用的那个本子。
牛皮纸的封皮，边角卷着，里面夹着一支半截的铅笔。
扎西念过几年书，字写得像鸡爪刨出来的，歪歪扭扭，但数目记得清楚——哪头牛卖了多少钱，哪只羊皮什么价，谁家欠了多少，一笔一笔的，横平竖直地列着。
她翻到后面一页空白的，拿起那截铅笔，在纸上写了一个字。
“烽。”
是书扉页上那个字。
她照着记忆里的样子，左边一个火，右边一个夆，火字旁她写得快，到了右边就慢下来，一笔一划的，写得小小的，缩在格子中间。
写得不像。
她的横不平，竖不直，撇太短，捺太长，整个字歪着，像被风吹斜了的经幡。
陈向烽那个“烽”字，左边收着，右边放开，像一把刀藏在鞘里，露着半寸锋。
她的“烽”字，火字旁缩成一团，右边的夆撑不开，挤在那里，看着别扭。
她又写了一个。
这回火字旁写得大一点，右边的夆往上提了提，还是不对。
再写一个。
一个接一个，“烽”字写了满满一行。
写到最后一个的时候，她已经不看记忆里的样子了，只是照着前一个写得稍微顺眼的那个往下描。
描了十几个，终于有一个勉强看得过去，火字旁不大不小，右边的夆伸展开来，虽然笔力软，但形状有了。
她停下来，看着那个字。
窗外最后一点天光消失了，屋里暗下来。
她没点灯，就着灰蒙蒙的暮色，把那个字看了一会儿，然后合上本子，塞回柜子里，把那本《论法的精神》也重新藏好，用藏袍盖上。
院门响了。
牛蹄声，铜铃声，格桑的吆喝声从外面传进来。
阿依莎站起来，出了屋子。
格桑正把牛群赶进牛棚，十几头牦牛排着队往里走，蹄子踩在牛棚的干土上，闷闷地响。
格桑站在牛棚门口，手里那根柳条别在腰后，头发乱蓬蓬的，额头上全是汗，在暮色里亮晶晶的。
“嫂子。”
“回来了？”阿依莎走过去，帮他把牛棚的门开大些，让最后几头牛进去，“今天跑得远？”
“远，翻了两道梁子，去了一趟南沟。”格桑把最后一个背包从肩上卸下来，递给她，“水壶和饭盒都在里面，脏得很。”
阿依莎接过来，沉甸甸的。
她没急着进去洗，先帮格桑把牛棚的横杆插好，又把旁边的草料筐往里拽了拽，免得被牛踢翻。
做完这些，她才提着背包进了灶房。
饭盒是铝的，里面剩着半块冷了的糌粑，水壶里的水还剩一点，壶嘴沾着干了的奶渍。
她把水倒掉，饭盒泡在温水里，抓了把干草把油渍擦掉。
水壶口小，她找了根筷子，头上缠了布，伸进去转着擦。
外面传来脚步声。
“格桑！”
扎西的声音，从院门口传进来，带着赶了一天路后的疲惫，但语气是亮的。
“哥，你回来了。”格桑从牛棚那边应了一声。
“今天怎么样？南沟那边的草还行？”
“行，比北坡好，草根还湿着。牛吃了不少。”
“南沟那边你看到巴桑家的牛没有？上个月他说要把牛赶过去，我让他再等等，他不听。”
“看见了，五六头，瘦得很。草不够。”
“我就说嘛。”扎西的声音沉了沉，“那片草场不行，他非要去。回头我得跟他说一声，让他赶回来，不然冬天过不去。”
阿依莎从灶房门口往外看了一眼。
扎西站在院子里，天已经黑了，但她能看见他的侧影。
他把马拴好了，外套搭在肩上，袖子挽到肘弯，露出结实的小臂。
格桑站在他对面，两只手插在腰上，听他说。
“今天去镇上，**站那边什么价？”格桑问。
“肉牛一斤这个数。”扎西比了个手势，阿依莎看不清，但听见格桑“嘶”了一声。
“跌了？”
“跌了。老赵说今年外地进的牛多，把价压下去了。”扎西把外套往牛棚的柱子上一搭，从兜里摸出烟，点了一根，抽了一口，烟头在黑暗里一明一灭的，“我没急着卖。跟他磨了半天，最后谈了个数，比他的价高一毛五。他答应了，明天来拉。”
“一毛五？”格桑的声音里透着佩服，“老赵那个铁公鸡，你怎么磨的？”
“他手里存栏不够，下个月有个大单子要交，急。”扎西吐了口烟，声音不紧不慢的，“我早摸清楚了。他要不收我的，就得去别处收，价格更贵。我就抓住这一点，跟他慢慢耗。他急我不急。”
格桑笑了。
“还是你行。换了我，他给多少我就卖多少。”
“你得多学。”扎西的烟头亮了一下，“卖东西不能人家说多少就是多少。你去看他收别人的价，看他的仓里还有多少货，看他下个月的单子接没接。摸清楚了，你说话才有底气。”
“羊毛和皮子呢？”
“羊毛走了老李那边，价没跌。皮子差一点，但我跟隔壁的刘老板打了个招呼，他那边收皮子做靴子，给的价比**站高两成。”扎西顿了顿，“所以我分开卖的。羊毛走老李，皮子走刘老板，都比整着卖给**站强。”
“那良种牦牛的事呢？”格桑问，往他哥那边凑了一步，“上回你说要买几头改良种群的。”
“问了。县畜牧站那边有一批，是跟省里农科院合作的项目，良种，改良过的，个头大，肉多，抗病。但贵。”扎西把烟**扔在地上，踩灭了，“我谈了半天，他们答应先给我两头试养。养得好，明年再扩。”
“两头够吗？”
“先试。好货得慢慢来，不能一口气吃成胖子。再说万一不适应咱们这的气候，赔的不是小钱。”扎西拍了拍格桑的肩膀，“你那边看好了，这两头种牛来了，配种要盯紧。哪头母牛**了，哪头配上了，都要记清楚。将来这些牛犊是咱们翻本的钱。”
“我盯着呢，你放心。”
兄弟俩又说了几句草场的事，扎西的声音低下去，格桑的声音也低下去，阿依莎在灶房里听不清了。