阿依莎把洗好的饭盒和水壶放回格桑的背包里，拿抹布擦了擦灶台，然后出了灶房，回了西屋。
她把门带上，从柜子里重新摸出那本书。
刚翻开，就听见院子里脚步声朝这边来了。
她赶紧把书塞回柜子里，藏袍盖上，坐回床沿上，手里顺手拿起刚才搓了一半的羊毛线。
门推开了。
扎西走进来，手里提着个黑色的大塑料袋，鼓鼓囊囊的，底下的角被撑得圆滚滚的，提手勒在他手指上，勒出两道印。
他一进门，阿依莎就闻到了他身上的味道——烟味、尘土味、还有镇上饭馆里那种油腻腻的菜味，混在一起。
他的脸色不好看。
嘴角绷着，眉心拧着一条竖纹，眼睛直直地盯着她。
没看柜子，也没看她手边的羊毛线，就盯着她的脸。
那眼神阿依莎认得。
扎西每次看牛的时候就是这种眼神，盯着一头牛，从头看到脚，看膘情、看骨架、看蹄子有没有病。
他把牛打量完了，才会开口说价格。
现在他在打量她。
阿依莎被他这种眼神看得浑身发麻，手指蜷了蜷，羊毛线从指缝里滑下去。
“怎么了？”
扎西把手里的黑袋子往地上一墩，咚的一声，里面的东西磕在地上，不知道是什么，闷闷地响了一下。
“你就那么喜欢跟格桑说话？”
他的声音酸溜溜的，从牙缝里挤出来，像咬着一颗没熟的果子。
阿依莎愣了一下。
她没想到他说这个。
“我多帮家里做点事还错了？”她把羊毛线放在床上，抬起头看他，“难道我不想整天什么都不做吗？如果做事也不对，那我下次一直待在屋子里好了。”
“别以为我看不出来。”扎西往前走了一步，站在床前，影子罩着她，“你对那小子就是跟对别人不一样。”
阿依莎无语了半晌。
她盯着扎西的脸，那张脸被灶房窗户透出来的光映着，半边亮半边暗，嘴角的痂掉了，剩一道粉色的印子。
他说话的时候，嘴角往下撇，嘴唇往前努着，像一个赌气的孩子。
“他是你弟弟。”阿依莎的声音压下去，稳着，“我如果对他爱理不理，你又要说我不给你面子，不尊重你的家人。我对他关心一点，你又把人往恶处想。你到底要我怎么样？”
“老子在外面风里来雨里去，给你盖大房子，买金子，你就这么对我。”扎西的声音拔高了，步子又往前逼了一点，膝盖差点碰到她的膝盖，“谁家女人像你一样，三天两头往外跑。”
“我往哪儿跑了？”阿依莎的声音也高了些，她站起来，跟他平视，“凭什么你能出去，我不能出去？”
扎西的瞳孔缩了一下。
他猛地转过身，走到柜子旁边，一把抄起了挂在柜门上的皮鞭。
那是他平时赶牛用的鞭子，牛皮做的，又宽又厚，扣子是铜的，沉甸甸的。
他把皮鞭攥在手里，对折了一下，铜扣“啪”地撞在皮面上。
“反了你了，我说一句你顶一句。”他的声音沉得吓人，像山谷里滚石头的闷响，“你敢说你没往你姐家跑吗？都嫁人了，还跟娘家分不清，还不知道谁才是你的家。”
阿依莎看着他手里的鞭子。
铜扣在暗处闪了一下光。
她的脊背忽然一阵发凉，从尾椎骨蹿上来，窜到后脖颈。
以前他动手都是喝了酒，整个人是糊涂的，眼睛里隔着一层雾。
可今天他没喝酒，从镇上回来，滴酒没沾，眼睛亮亮的，清醒得吓人。
她咬着牙，不肯低头。
“那是我姐。”她的声音没抖，一个字一个字地说，“她没嫁人的时候，我就跟她关系最好。每次阿爸**，她都挡在我前面。结了婚就没有姐姐了吗？”
扎西冷哼一声，皮鞭在手里攥得更紧了，铜扣贴着掌心，硌得他指节发白。
“别以为我不知道，你那个**每次出远门，回来都给你带吃的。为什么不给别人带，只给你带？”
阿依莎的嘴唇抖了一下。
她死死咬住，不让眼泪掉下来。
胸口像被人攥住了，喘不上气。
她攥着羊毛线的手松开了，线团滚到地上，骨碌碌地转了两圈，停在扎西脚边。
“扎西，你**！”她的声音从牙缝里挤出来，咬着，颤着，“你这样说不仅侮辱了我，还侮辱了我**。他是跑大车的，三五个月不着家，家里全靠我姐照顾。他给我带东西，是冲着我姐的面子上。你以为谁都像你这样没有人情味儿！”
扎西没说话。
他的胸膛一起一伏的，喘着粗气，皮带在他手里攥得咯吱响。
阿依莎看着他，脑子里却翻涌着另一件事。
她想起自己每次对扎西堂哥的孩子亲近，对堂弟的孩子没那么热络。
为什么？
难道是一个孩子讨喜，另一个孩子调皮？
当然不是。
是因为堂哥跟扎西一起做生意，两家走动更密切。
堂弟在乡里上班，一年到头见不了几面，见了面也只是点头打个招呼。
这不是偏心。
这是人情。
**满世界跑大车，一年到头在外面，好不容易回来一趟，带点外面的东西给她这个小姨子。
因为爱屋及乌。
为了讨好姐姐，所以尊重姐姐的娘家人。
这是最简单的道理。
可惜扎西不懂。
或者说他懂。
他在外面做生意八面玲珑，跟**站的老赵磨价，跟羊毛贩子老李谈斤两，跟隔壁的刘老板搞关系，头脑灵活得很。
他比谁都懂人情世故。
可是一碰到媳妇的事，他就关心则乱，任由情绪上头，吃醋吃到神志不清，好像别的男人看她一眼都是在抢。
阿依莎看着他的眼睛。
那双眼睛里翻涌着的东西，她认得——是怕。
是那种生怕什么东西被人抢走的怕。
像一头守着食槽的公牛，看见别的牛靠近就红了眼，不管那头牛是要吃食还是只是路过。
“扎西。”
她的声音低下来，忽然觉得很累。
“你从来就没把我当成一个人。你把我当成你的东西。”
扎西的瞳孔缩了缩。
他的手攥着皮鞭，攥得更紧了。
铜扣硌着掌心，硌得生疼。
他没说话，但阿依莎看见他的喉结动了一下，咽了口唾沫。
窗外的经幡在夜风里翻了一下，啪的一声，像一根绷紧了的弦，终于被拨动了。