扎西听见“没有人情味儿”那几个字的时候，太阳穴上的青筋鼓了鼓。
怒火从胸腔里蹿上来，烧得他眼睛发红。
他听见自己的女人在替另一个男人说话，替那个跑大车的**说话。
她替别人说话的时候，嗓门亮亮的，底气足足的，像一只护崽的母豹子。
可她替他这个当丈夫的说过话吗？
她在酒桌上不给他面子，然后呢？
然后他那些兄弟都说他扎西被女人拿住了，说他窝囊，说他管不住老婆。
他忍了，没动手。
可现在她居然替另一个男人跟他顶嘴。
“开大车好是吧？”他的声音从喉咙深处挤出来，低沉的，闷闷的，像牦牛发怒前的低吼，“比我有本事？能给你带回来三包果子两包糖，你就总往那儿跑！”
阿依莎还没来得及开口，皮鞭就抽了下来。
皮鞭落在她的左小臂上。
“啪！”
脆响。
在安静的屋子里炸开，像一根干枯的树枝被生生掰断。
阿依莎的手臂上立刻浮起一道红印，从手腕上面一直延伸到肘弯，红得刺眼，边缘泛着白。
疼。
剧痛像火一样顺着骨头往肩膀烧，烧得她半边身子麻了。
她下意识地用手臂去挡，另一只手捂住了那道红痕。
她的手在发抖，嘴唇也在发抖。
可她的眼睛没湿。
她抬起头，看着扎西。
“你跑！老子让你跑！”扎西举着皮鞭，铜扣晃荡着，在暗处闪了一下光。
他的胸膛剧烈起伏着，喘出来的气又粗又重，眼睛里全是血丝。
阿依莎看着他。
她认识这张脸。
从提亲那天起，她认识这张脸三年了。
这张脸喝醉的时候是红的，肿的，眼白发黄，像一锅熬糊了的酒。
这张脸对她笑的时候是亮的，弯着眼睛，露出一口白牙，像个大男孩。
这张脸压在她身上的时候是扭曲的，咬肌绷着，鼻孔翕张，像一头发了疯的牲口。
可今天这张脸不一样。
今天这张脸没有酒气。
今天这张脸是清醒的。
眼睛是清的，呼吸里没有青稞酒的味道，就是烟味和尘土味。
扎西今天滴酒未沾。
以前他动手，都是在喝醉了之后。
醒来就什么都不记得了，或者假装不记得了。
她可以说服自己——是酒，是酒把他变成了另一个人，不是他。
不喝酒的时候，他还是那个会把最好的牛腿肉留给她、会在冬天把她的脚捂在怀里的扎西。
今天她没法说了。
酒在哪儿？
屋子里没有酒味。
阿依莎慢慢放下捂着手臂的手。
那道红痕鼓起来了，像一条红色的蛇盘在小臂上，从手腕爬到肘弯。
她低头看了一眼，又抬头看向扎西。
心凉了半截，从胸口往下，一直凉到脚底，像掉进了冬天冰封的井里。
凉透了，反而感觉不到疼了。
“扎西。”
她的声音平得吓人，平得像一面死了的湖水，什么风都吹不起波纹。
“我们离婚吧。”
扎西的皮带僵滞在手上。
他举着皮带的手停在半空，铜扣晃了晃，不晃了。
他看着她，瞳孔缩了一下，又缩了一下。
“你再说一遍？”
“你从来没有把我当成你自己的女人。”阿依莎的声音不高，一个字一个字地往外吐，像从石头缝里往外抠东西，抠一个是一个，“你只把我当牲口。不，牲口不如。”
扎西的嘴唇抖了一下。
他攥着皮带的手收紧了，指节咯咯地响。
铜扣被他攥在掌心里，硌出了血印子，他感觉不到。
“你别后悔！”他的声音沉下去，沉到嗓子底，从牙缝里往外挤。
“我想好了。”阿依莎看着他，眼睛没眨，“不是一时冲动。我要跟阿佳一起出去打工，给我妹妹交大学的学费。”
扎西猛地将皮带摔在地上。
牛皮落在地上，铜扣“哐”的一声磕在泥地上，弹了一下，滚到墙角去了。
他的两只手空着，垂在身侧，攥成拳头，拳头上青筋暴起来，一跳一跳的。
“好啊。”他笑了，嘴角咧开，扯出一个笑。
那个笑比哭还难看，眼睛里面一点笑意都没有，全是冷的东西。
“要离开我，那你先把老子给你家的彩礼还了！”
阿依莎整个人僵住了。
像一盆冰水兜头浇下来，从头顶淋到脚底，连骨头缝都冻住了。
彩礼。
八十头牦牛。
金镯子。
金耳环。
金项链。
还有那部手机。
八十头牦牛早被阿爸卖了。
换了钱，给大哥平措翻修了房子，买了两间新铺面，还给家里添了一辆摩托车。
金镯子戴在她手腕上，金耳环戴在她耳朵上，可那些东西又不是钱，还回去也不够。
剩下的存了一些，阿爸说留着给次仁娶媳妇用。
家里还养了几头牛，但那是家里的，不是她的。
她还不了。
阿爸不会还的。
到手的钱哪有往外吐的道理。
就算阿爸想还，也还不起。
大半花掉了，小半存起来了，留着过活。
她拿什么还？
她一分钱都没有。
她连自己的手机都没有卡。
她连去县城都要男人带着。
她什么都没有，浑身上下，唯一属于她自己的，就是那块阿妈留给她的铜镜，还有一本从阿佳那里借来的旧书。
阿依莎的眼泪终于掉下来了。
她忍了一整晚，忍到手臂上被抽出一道红痕，忍到心凉了半截，都没掉一滴泪。
可“彩礼”两个字砸下来的时候，她忍不住了。
眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗的，滚烫的，砸在藏袍的前襟上，洇出深色的圆点。
“你只会欺负我。”她的声音被眼泪冲得发颤，但她没有躲，没有低头，“这样混账的话，怀疑自己的女人和小叔子，你敢去弟弟那里说吗？你看他还认不认你这个哥？”
扎西的拳头松了松。
“你敢去阿爸那里说吗？”阿依莎往前走了一步，眼泪从下巴上滴下来，她抬起手背胡乱抹了一把，“你看他会不会打断你的腿！”
扎西僵住了。
格桑。
那是他亲弟弟，比他小四岁，从小跟在他**后面长大的。
他教格桑骑马，教格桑认牛，教格桑谈生意。
格桑喊他哥的时候，眼睛里全是信任，一丁点杂念都没有。
如果他去找格桑说，我怀疑你跟你嫂子有事——格桑会怎么看他？
格桑那个脾气，掉头就走，这辈子都不会再喊他一声哥。
阿爸。
阿依莎的阿爸虽然收了彩礼，可那个老头子的脾气他是知道的。
上次他把阿依莎打了，去娘家赔罪的时候，阿爸坐在门槛上抽鼻烟，但那眼神像刀子一样。
他要是敢去说“你女儿跟我弟弟不清不楚”——阿爸不拿马鞭抽他，他把名字倒过来写。