七个箱子，是七个姐姐的遗物。
白布掀开，灰尘呛得我睁不开眼。
每个箱子上，都贴着烫金的“沈”字封条。
人死了，连遗物，都得姓沈。
嫁衣，头面，首饰，一模一样，一式七份。
唯独没有一件贴身的东西。
二姐的箱子里，有一本驾照，年检章，盖到了她死后第三年。
人都死了，驾照还在年检。
三姐的箱子里，有一件泳衣，标签都没拆。
酒精过敏的三姐，死后被写成酒后溺水。
他们连死法，都懒得编圆。
最底下那口箱子，是大姐的。
箱底压着一本婚纱相册。
相册里，大姐穿着那身和我一模一样的嫁衣，站在满场白玫瑰里，笑得端庄。
我认识大姐十九年，她的笑，没到眼睛里。
她的眼睛，一直在看镜头外面，像在找什么人。
我把相册揣进怀里带回婚房，一页一页贴在台灯上认。
每张照片的背面，都用铅笔写着一个字。
极淡，极小，要贴着光才看得见。
铅笔痕太淡，被岁月蹭得只剩半边。
我用眉笔在纸上，把它们一个一个描出来，拼了两个钟头。
书房。
第三格。
火。
相册的最后一页，是大姐的单人照。
她背对镜头，站在窗边。
那个背影，我后来才明白，是留给我的。
她把字写在照片背面，是因为她知道，能拿到这本相册的人，一定会翻到最后一页。
第二天，我主动给沈之珩磨了一下午的墨。
磨墨的时候，我留意过他。
他写字，右手提笔，虎口处有一道旧疤，细长，像被火钳烫的。
我垂着眼，什么都没问。
他不赶我也不理我，任我在书房里转。
我知道，他在看。
看我往哪儿走，看我碰什么。
我碰遍了前两格。
第三格，我留到了他出门的那个下午。
第三格是一摞旧报纸的合订本。
十八年前的。
头版头条是城西林家大火，林氏夫妇葬身火海，七个女儿下落不明。
警方定性为线路老化，意外失火。
报道最后，有一行小字：
有目击者称，起火前一小时，曾见沈某的车，从林宅后门驶离。
旁边一条个新闻，豆腐块大：
林氏产业，由合伙人沈某，代为接管。
报纸从我手里滑下去。
不是七个姐姐，被挑中了。
是七个姐姐被认出来了。
我的手，按在那一页上，没有动。
身后，掌声响了一下。
沈之珩靠在门口，不知道已经看了多久。
“看到了？”