3
剩下六分二十一秒时，前厅开始播放我们的恋爱短片。
我听不清声音，只看得见屏幕上的自己。
那年我没被沈家认回。
下雨天，在便利店上夜班。
陆承宴总来买最便宜的饭团，坐到我**。
后来我才知道，他是绕了半个城来接我。
我说过，我想有一个家。
不用每次回去，都先想想自己会不会碍事。
视频里的他**我的头发，答应得很快。
玻璃外的他，正低头替沈明珠调整胸针。
她原本是伴娘。
刚才换流程，水下宣誓不方便递戒指，司仪请她先帮新郎把戒指拿到台边。
她说胸针勾住了头发。
陆承宴便放下流程，替她一点点解。
而我背后的那枚扣子，已经磨得皮肤发疼。
摄影师终于放下了机器。
他走近水箱，看了一眼我的脸，直接喊人。
“她嘴唇颜色不对！
先停！”
沈明珠扯住陆承宴的袖口。
“是不是灯光太蓝了？”
摄影师没理她，抬脚就往侧面的检修台上爬。
“上面能不能把人拉出来？
把工具给我！”
我听见敲击声，艰难地抬起头。
他已经够到了水箱上沿。
终于有人肯救我了。
我朝他伸手，只差一点点，我就能抓住他的手。
可哥哥却在这时候冲过去，把他从台阶上拽了下来。
“你踩的是婚礼布景，压塌了怎么办？”
“她撑不住了！”
“什么撑不住了，人还在动，你看不见？
我看你就是故意来破坏婚礼的。”
摄影师指着我的手。
“你管这叫没事？”
我低头看了一眼。
指尖破了，血在水里散得很淡。
妈妈也看见了。
她第一反应，却是去挡旁边的镜头。
“这个别拍。
她容易紧张，一紧张就乱抓。”
哥哥把摄影师推走：“请他出去，换人，婚礼不用他拍了。”
陆承宴终于走到水箱前。
他看了看我的手，又看了看倒计时。
剩下四分零八秒。
“知夏，别抓了，能不能好好配合下拍摄，明珠为这个准备了很久呢。”
我把额头抵在玻璃上，慢慢滑下去。
他脸色变了变，察觉到不对劲，刚想叫人把台子升起来，沈明珠却突然哭出了声。
“对不起，承宴哥，我真的不知道会弄成这样。”
她摘下胸针，放在桌上。
“我先走吧。
姐姐看不见我，应该就能好好配合了。”
妈妈一把拉住她。
“该走的又不是你！”
备用气源的数字还在往下走。
那根管子越来越难吸。
我拼命抬胸，想再吸进一点。
可却一点都没有了。
喉咙猛地缩紧，咬嘴从唇边滑开。
水灌进来的时候，我本能地去抓管子，却连手都抬不起来。
陆承宴终于松了手。
控制台响起连续刺耳的警报。
有人奔向检修台。
哥哥愣在原地，忽然说了一句。
“刚才不是还好好的吗？”
我听不见后面的话了。
再睁开眼时，我站在水箱外。
里面那个人还穿着婚纱。
裙摆垂在脚边，双手张着。
像终于学会了他们要求的那个动作。
倒计时归零。
前厅欢迎新娘入场的掌声，刚好响起来。