第8章
顾南乔接起来，只说了一句：“你先回去。”
我问：“还有事？”
她看着工作间里那排旧工具。
“你父亲的东西，为什么不早告诉我不能动？”
“我说过。”
“什么时候？”
“你第一次把桌子搬进展厅时。”
她的眼睫颤了一下。
我记得那天，我在门口拦过搬运工。
她站在后面说，先让他们搬，品牌有自己的流程。
后来她忙着接电话，我一个人把被磕掉的木屑捡回袋子里。
“你那时没说这么严重。”
“我说了，你没听。”
她低头看自己的鞋尖。
“我现在听见了。”
“听见和记住不是一回事。”
她抬起头，像是想反驳，最后却只问：
“桌子搬走以后，你会把它放在哪里？”
“新工作室。”
“你真打算从头做木工？”
“不是从头。”
我看向父亲的工作台。
“我只是把被你拿走的那部分，接回来。”
她终于走了。
第二天，品牌法务来确认家具清单。
对方拿着一份盖章文件，说宣传片已经上线，撤下会产生损失。
我把父亲当年留下的购买凭证和照片一张张摆出来。
“撤片、改文案，损失由你们自己承担。”
法务看完，沉默了很久。
“顾总说可以协商。”
“协商的前提是先承认所有权。”
她把文件收回去，第二天发来撤片通知。
桌子的介绍也改成了：私人旧藏，未经授权不得复制。
那是顾南乔第一次在工作上，按事实替我说话。
离婚调解是在一个下雨天。
顾南乔比我早到，坐在走廊靠窗的位置。
她手里拿着一个保温杯，杯口还冒着热气。
我走近时，她把杯子递过来。
“城南汤馆的。”
“不用。”
“不是给你买的，是顺路。”
我没有接。
她收回手，低头拧紧杯盖。
调解员问我们是否有和好的可能。
我说：“没有。”
顾南乔沉默了很久。
“我尊重他。”
手续比想象中快。
我们没有孩子，也没有复杂的共同债务。
唯一需要确认的，是她曾经拿去展出的那批老宅家具。
顾南乔把归还清单递给我。
每一件都列了编号。
她连父亲工作台上的一把旧刨刀都没漏。
我翻到最后，看到一行字：
“婚戒一枚，划痕保留。”
我抬头看她。
“这个也还？”
她点头。
“我不该留着。”
“你可以自己处理。”
“我想过融掉。”
“那就融掉。”
她的手指压在清单上。
“店员说，划痕太深，重新抛光也会有痕。”
“你不是最喜欢没有瑕疵的东西吗？”
她抬眼看我。
“以前喜欢。”
“现在呢？”
“现在觉得留下痕迹，也不一定不好。”
我没有接这句话。
走出大厅，外面雨下得很密。
顾南乔撑开伞，朝我这边倾了倾。
“我送你。”
“不用。”
她看向台阶下。
一辆白色轿车停在那里，陆航靠着车门等我。
他看见我，举起手里的第二把伞。