第4章
“对啊。”她坦然，“压力太大了，老师推荐的，效果挺好，我现在心态特别好。”
“你以前不是最讨厌心理治疗吗？”我盯着她眼睛，“你说那是软弱的人才需要的。”
“以前不懂事嘛，现在觉得，接受帮助不丢人，你最近……是不是对我有什么意见？”
“没有。”
“那你最近老问东问西的。”她叹气，“我知道你担心我，但我真的没事，我现在特别好。”
特别好，但是好得不像林晓雨，如果晓雨不存在，那特别好要了有什么用？
“对了，治疗师说，我可能需要把时间胶囊里那封绝望信处理掉。”
我浑身一僵，“什么绝望信？”
“就初三埋的时候，我写的那封啊。”她歪头。
“里面不是有封信，写了我当时多绝望，多崩溃吗？
治疗师说，留着这种负面东西不好，应该烧掉或者扔了，心态才能彻底好。”
我被她拉着走，脑子里嗡嗡响，时间胶囊里，确实有封信。
初三那年，晓雨被霸凌最严重的时候写的。
4
我和晓雨**进初中学校，她动作很利落，不像以前笨手笨脚。
我看着她轻松落地，心里那点侥幸彻底灭了，真的晓雨爬墙，永远需要我推她**。
打开盒子，里面用防水袋包着两封信，我的粉红色，她的天蓝色。
“写的什么呀？”她在背后问。
我猛地合上信，转身，“哪封是绝望信？”
她愣住。
“两封信，一封粉的一封蓝的，哪封是绝望信？”
她嘴巴张了张，“苏然，你什么意思？”
意思是，你不是林晓雨。
晓雨家换过锁，她怕自己又丢钥匙，就在空调外机放了备用。
她说，“如果我哪天被绑架了，你就来这儿拿钥匙开门救我。”
我当时笑她电视剧看多了，家里静得吓人，我直奔地下室。
扑面一股灰尘味，还有……血腥味？我开灯，然后僵在原地。
满墙全是试卷，用红色记号笔写满字，贴满整面墙。
“清华！清华！清华！”
“再错就**。”
“你是废物吗林晓雨？”
“爸**脸都被你丢光了！”
“考不上清华你就**吧！”
字迹癫狂，用力到划破纸，有的地方沾着深褐色，像干掉的血。
中央有块白板，“他们想让我忘记痛苦，但痛苦就是我的全部。”
下面小字，“如果我不痛苦了，我还是我吗？”
我腿软扶住墙，墙上还贴着计划表，从早上五点排到凌晨一点。
旁边贴着晓雨自己的照片，但脸上用红笔画满叉，我喘不上气。
角落有个铁皮柜，里面一堆***，抗焦虑药，抗抑郁药，有些开了封，有些没动。
最底下，有个日记本，越往后，字越乱。
“妈妈今天又哭了，说我让她失望。”
“爸爸摔了杯子，说我不配当他女儿。”
“我想死，但我不能，我要考清华，我要让他们骄傲。”
“可我好累。”
最后几页，字迹完全失控。
“他们带我去看医生，医生说我有病，要治疗。”
“我不想去。”
“妈妈跪下来求我，她说，治好了，你就能快乐了，我不想让妈妈难过。”
“今天开始治疗，他们让我躺下，戴上一个头盔，里面有针，扎进脑袋很疼。”
“救……”
日记本从我手里滑落，背后传来脚步声……